大魔王遲令杰：奔向遠(yuǎn)山

女子跑步 2025-11-08 11:30:05

SALOMON運(yùn)動(dòng)員遲令杰強(qiáng)忍痛苦在柴古唐斯拼下第三

攝影師樹哥記錄下她在終點(diǎn)強(qiáng)忍淚水的瞬間

2025年，遲令杰迎來了職業(yè)生涯的全面爆發(fā)。她先是在寧海byUTMB越野賽中，以11小時(shí)34分22秒的成績(jī)強(qiáng)勢(shì)奪冠；緊接著，在眾星云集的柴古唐斯十周年越野賽上，她再次頂住壓力，獲得了百公里組女子第三名的好成績(jī)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的聚光燈，與她奔跑的起點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，遲令杰的奔跑，并非為了榮耀，而是源于對(duì)“匱乏”最原始的恐懼。

她出生在山東日照市五蓮縣的一個(gè)貧困山村，住的是泥土房子。童年最主要的食物，是用地瓜干和玉米磨成漿烙出來的山東煎餅，這種異常堅(jiān)硬的食物，是全家一整年的主食。

生存的邏輯簡(jiǎn)單而殘酷。每學(xué)期二十多塊錢的學(xué)費(fèi)，家里總要拖到期末才能交上。為了給遲令杰湊夠重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)，家里瞞著她，讓剛剛讀高二的二姐輟了學(xué)。這份犧牲，成了她日后拼命的底色。為了賺取微薄的零花錢，她會(huì)跟在村里磨豆腐的人家后面，幫著推沉重的小石磨。“推著磨轉(zhuǎn)圈跑，都能跑到腦子缺氧?！彼貞浀?。磨完一小桶黃豆，她能賺到一毛錢。這是她對(duì)付出與回報(bào)最原始的認(rèn)知：必須耗盡體力，才能換取微不足道的收獲。

在學(xué)校，她因成績(jī)差而被老師忽略，直到初二體育課，她無意中跑贏了班里最快的女生。體育老師的重視，讓她的人生第一次獲得了正向反饋。這份認(rèn)可很快帶來了更具體的獎(jiǎng)賞：學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿了前三名的學(xué)生，老師會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)食堂的包子。她不記得名次，只記得自己捧著六個(gè)熱騰騰的、帶著肥肉的青蘿卜餡包子，一口氣全吃完了，很香。

這個(gè)獎(jiǎng)賞，在她心里確立了一個(gè)信念：跑步是一條“正確”的路。它能帶來食物、認(rèn)可，能讓她從一個(gè)被邊緣化的差生，變成一個(gè)被選中的特長(zhǎng)生。

憑借這項(xiàng)特長(zhǎng)，她考上了全縣最好的高中。但在重點(diǎn)高中里，全班72名學(xué)生，她排第71。巨大的落差感，讓她更加決絕地奔跑。她晚自習(xí)最后一個(gè)走，半夜躲在宿舍樓有燈光的洗手間里學(xué)習(xí)。大學(xué)時(shí)，她早上四點(diǎn)半起床跑步，白天在食堂打工，晚上做鐘點(diǎn)工，一雙跑鞋穿了六七年，直到大腳趾磨穿。

畢業(yè)后，她換過無數(shù)份工作，最終被跑友阿姨介紹，進(jìn)了濰坊市高新區(qū)國(guó)稅局，做合同工。對(duì)于她的家庭，這無疑是“正確”道路的頂點(diǎn)。但她自己知道，不快樂。最終，她辭掉工作去了北京，決心將運(yùn)動(dòng)員這條路走到極致。

悲劇的序幕，往往聽上去是個(gè)好故事。

2021年，疫情導(dǎo)致比賽停擺，遲令杰悶頭訓(xùn)練了整整一年。壓抑已久的能量，終于在一場(chǎng)位于上海迪士尼樂園周邊的內(nèi)部測(cè)試賽上，迎來了爆發(fā)。

“那是我人生中，我認(rèn)為最全力以赴的一場(chǎng)跑步?！彼貞浀馈＿t令杰在最后一百米的沖刺中，硬是跑贏了馬拉松名將李美珍，最終，她的沖線成績(jī)定格在2小時(shí)34分。

這是個(gè)足以讓任何體制外女選手一步登天的數(shù)字。

當(dāng)時(shí)的這張截圖，與這份打卡記錄

是遲令杰馬拉松的高光時(shí)刻

一家國(guó)內(nèi)知名運(yùn)動(dòng)品牌迅速與她簽約，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?，只有一個(gè)小小問題。因?yàn)闇y(cè)試賽成績(jī)沒有田協(xié)認(rèn)證，合同要求她必須在正式比賽中跑進(jìn)2小時(shí)40分，才能持續(xù)獲得支持。

自此，遲令杰開始了她職業(yè)生涯中最痛苦、最漫長(zhǎng)的一次撞墻。

“一開始執(zhí)著，后面成了一種執(zhí)念?！边t令杰回憶。她對(duì)自己更狠了，訓(xùn)練強(qiáng)度越拉越高，但身體率先發(fā)出了抗議。起初是腳踝發(fā)酸，她以為是鞋帶系太緊，松了松，可一上賽道又不得不勒緊。跑完腳就開始疼，后來連路都走不了。

但奇怪的是，她的身體似乎也被這股執(zhí)念所綁架。只要一進(jìn)入高強(qiáng)度的間歇課，熱身結(jié)束后，她竟又能咬緊牙關(guān)，奇跡般地跑下來。這種矛盾的狀態(tài)，讓她誤以為自己“還行”，還能撐。她就這么撐著、扛著，直到膝蓋、腳踝的傷病全面爆發(fā)，“像一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器從高處滾落，摔得七零八落，難以修復(fù)?！?/p>

成績(jī)停滯不前，甚至開始退步。對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)員來說，這是最殘忍的懲罰。那段時(shí)間，她常常一個(gè)人躲在房間里哭泣，哭完后，擦干眼淚，一言不發(fā)地回到跑道。她甚至?xí)艿阶∷浇嚼锏哪沟厝?，起初覺得恐懼，后來竟開始習(xí)慣，甚至在那些墓碑前奔跑行走，以此尋求一種詭異的、與世隔絕的冷靜。

她距離撞破這堵墻最近，也是最痛苦的一次，是2022年的北京馬拉松。在那條承載了無數(shù)夢(mèng)想的賽道上，她拼盡了最后一絲力氣，沖過終點(diǎn)時(shí)，計(jì)時(shí)器上的數(shù)字定格在2小時(shí)40分18秒。

只差18秒。

18秒，不過是幾次呼吸的時(shí)間，卻像一道無法逾越的天塹，將她與那個(gè)承諾過的未來徹底隔開。希望在觸手可及的瞬間被碾碎，這比從未見過希望，更加令人絕望。

北京馬拉松的賽道上

遲令杰并沒有跑出自己想要的成績(jī)

從那以后，她徹底失去了方向，陷入了更瘋狂的自我消耗。當(dāng)身體無法再通過科學(xué)訓(xùn)練取得突破時(shí)，她選擇了最原始的方式——以賽代練。為了賺取微薄的獎(jiǎng)金維持生計(jì)，也為了那個(gè)遙不可及的目標(biāo)，她近乎癲狂地參賽，“幾乎每周一賽，最多一周跑3場(chǎng)”。她像一個(gè)停不下來的陀螺，在各個(gè)城市的賽道上旋轉(zhuǎn)，卻離圓心越來越遠(yuǎn)。

她幾乎不記得那段時(shí)間發(fā)生過什么，只是一天又一天地重復(fù)著訓(xùn)練、比賽、失望的循環(huán)。

直到2023年的一天，品牌方突然通知她見面。她預(yù)感不好，請(qǐng)求教練陪著。

沒有會(huì)議室，沒有談判桌。就在訓(xùn)練基地的門口，品牌方的人站在那里。

“你被解約了?！?/p>

遲令杰沒吭聲，只轉(zhuǎn)身往回走。教練也沒說話，只沉默地陪著她走。那段路漫長(zhǎng)，仿佛沒有盡頭。

馬拉松賽道上的失敗，讓她別無選擇，只能轉(zhuǎn)向越野跑。2024年5月，在甘肅的一場(chǎng)比賽上，她迎來了人生的又一次轉(zhuǎn)折。她坐著最便宜的綠皮火車過去，對(duì)于那場(chǎng)比賽，遲令杰的目標(biāo)很明確：為了獎(jiǎng)金。

剛開始參加越野賽的時(shí)候

遲令杰穿著這雙掉了底的舊鞋

每次比賽之前

最重要的事就是粘鞋底

在一個(gè)漫長(zhǎng)的爬坡路段，同為參賽選手的呂偉偉的水耗盡了，身體出現(xiàn)脫水跡象。遲令杰從他身邊經(jīng)過，看出了他的窘迫，遞過了自己的水壺。她自己水壺里也只剩一小口水?！爱?dāng)時(shí)我心里想著，他喝完了這口水，我肯定撐不到坡頂了。”事后遲令杰回憶到。呂偉偉接過水，沒喝，又遞了回去，但他從此記住了這個(gè)跑得很快的女孩。

一周后，昆明轎子雪山越野賽開賽前，他們?cè)谶x手微信群里重逢。呂偉偉認(rèn)出了她，約她吃飯。見面時(shí)，遲令杰從背包里掏出了四個(gè)冰冷的白面饅頭?！斑@是我的干糧?！彼f。

這一幕讓呂偉偉震驚。他約她一起在昆明西山訓(xùn)練，并很快發(fā)現(xiàn)了她訓(xùn)練中的致命問題：太拼，太執(zhí)著，完全沒有彈性，總是會(huì)把自己燃燒殆盡。她對(duì)教練有種絕對(duì)的信任，甚至抱著“寧愿毀也要?dú)г谧约航叹毷掷铩钡哪铑^去執(zhí)行每一個(gè)計(jì)劃。于是，呂偉偉慢慢成為了她的教練，一個(gè)特殊的教練。他要做的，不是推著她前進(jìn)，而是給她“踩剎車”。

自告奮勇成為遲令杰的教練后

呂偉偉特意送給她一條大花褲

讓她在比賽的時(shí)候穿著這條褲子

不要太緊繃，放松一些

但改變一個(gè)根深蒂固的人，并不容易。遲令杰依然被那條追求極致的直線思維牢牢捆綁著，直到那條直線，在她面前轟然斷裂。

那是在備戰(zhàn)2024年崇禮168越野賽時(shí)。遲令杰正處于極度的焦慮中，她認(rèn)為這場(chǎng)大賽的表現(xiàn)將決定是否有品牌愿意簽約她。在賽前一周的最后一次長(zhǎng)距離訓(xùn)練中，她約了呂教練陪同。計(jì)劃跑一個(gè)40公里的長(zhǎng)距離，出發(fā)后不到三公里，她毫無征兆地暈厥倒地。

呂教練趕緊帶她下山，走進(jìn)昆明街頭的一家米線店?！拔矣X得很自責(zé)，”遲令杰回憶那個(gè)下午，她不是擔(dān)心身體，而是擔(dān)心訓(xùn)練沒完成，“記得當(dāng)時(shí)眼淚流到碗里面，然后又把米線夾起來，一口口吃掉?！?/p>

遲令杰去了醫(yī)院檢查，醫(yī)院的診斷是“嚴(yán)重的神經(jīng)功能性紊亂”，伴有抑郁癥前兆。醫(yī)生告訴她，這是長(zhǎng)期極度高壓、缺乏營(yíng)養(yǎng)和休息的結(jié)果。她那套以“拼命”為核心的人生邏輯，在她最需要成績(jī)的時(shí)候，徹底失靈了。

這場(chǎng)崩潰，讓她別無選擇，只能停下來。2024年底，遲令杰在云南的山里租下兩棟房子，創(chuàng)辦了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。她當(dāng)時(shí)連社交媒體賬號(hào)都沒有，第一條抖音就是招生，以至于很多人以為她是打著旗號(hào)的騙子。

她最初的想法很單純，甚至有些天真：“可以幫助像和自己一樣的女孩子?！彼炎约合胂蟪梢粋€(gè)拯救者，去治愈那些和她一樣，曾因跑步而陷入困境的人。

但很快，她發(fā)現(xiàn)自己才是被幫助的那個(gè)。

“來的大家都是有追求有夢(mèng)想的，”她發(fā)現(xiàn)學(xué)員們并不像她想象中那么需要“幫助”，“反而他們來還幫助了我?！?/p>

訓(xùn)練營(yíng)的伙伴們，一起去參加比賽

訓(xùn)練營(yíng)是一個(gè)微縮的社會(huì)。學(xué)員們來自各行各業(yè)，擁有比她豐富得多的社會(huì)閱歷。她作為教練，教他們?nèi)绾斡?xùn)練；而他們作為朋友，則教她如何生活?！按蠹叶紩?huì)教我，怎么樣處理問題，怎么樣可以讓訓(xùn)練營(yíng)更好的去發(fā)展下去。”她不懂經(jīng)營(yíng)，凡事習(xí)慣了自己硬扛。幾十號(hào)人一周的伙食，是巨大的工程。她的解決方法是：每周一凌晨五點(diǎn)，天還是一片漆黑，她就獨(dú)自開車下山，去集市采購幾千塊錢的菜。采購?fù)赀\(yùn)回山上，短暫休息后，就要立刻投入自己當(dāng)天的高強(qiáng)度訓(xùn)練。學(xué)員們看不下去，紛紛給她提建議，教她如何更高效地解決問題。遲令杰意識(shí)到，不是所有問題，都需要用“拼命”來解決。

在訓(xùn)練營(yíng)的日常訓(xùn)練

在這里，教練與學(xué)員的界限變得模糊，這個(gè)社群，也成了她最堅(jiān)實(shí)的后盾。呂偉偉描述了遲令杰在外比賽時(shí)訓(xùn)練營(yíng)的場(chǎng)景：所有人，包括炒菜的大姐，都會(huì)圍在屏幕前看直播。“如果有一個(gè)分段比較慢，我們都很著急，”他說，“我們比她還要著急?！?/p>

在遲令杰的人生信念，被外部力量一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)的同時(shí)，一份來自 SALOMON的合同，更是給了她掙脫過去生活的底氣。

對(duì)于 SALOMON 而言，遲令杰也是特殊的存在。品牌所看到的，是一個(gè)技術(shù)已經(jīng)成熟、但內(nèi)心亟需重建的運(yùn)動(dòng)員。于是 SALOMON 沒有像對(duì)待年輕小將那樣去“培養(yǎng)”，而是選擇了“信任”和“承接”。

這份信任，在簽約前就已體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，她的訓(xùn)練營(yíng)剛剛起步，個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況依然非常窘迫。遲令杰回憶，“ SALOMON 那時(shí)候就給了我很大的幫助。”她特別強(qiáng)調(diào)，“那個(gè)時(shí)候正式的合同并沒有簽下來?！逼放品街皇歉嬖V她：“不要有任何經(jīng)濟(jì)上的壓力，你就放心的去做，辦訓(xùn)練營(yíng)也好，訓(xùn)練也好，由我們來支持你?！?/p>

這份支持，擊碎了她過去因馬拉松未突破240而背負(fù)的枷鎖。簽約后， SALOMON 的態(tài)度更是超出了她的預(yù)期：品牌方告訴她，“你可以用兩年的時(shí)間去成長(zhǎng)，不著急出成績(jī)?！?/p>

“兩年”，這個(gè)時(shí)間期限，對(duì)于一個(gè)曾因“18秒”之差而崩潰的運(yùn)動(dòng)員來說，無異于一種解放。這份“不著急”的底氣，讓她徹底卸下了“想贏怕輸”的包袱。

緊接著，是科學(xué)的賦能。 SALOMON 為她配備了外國(guó)教練Frederic Sabater。新的訓(xùn)練理念再次沖擊了她固有的認(rèn)知。她不再是單純地“堆跑量”，而是進(jìn)行更科學(xué)的專項(xiàng)訓(xùn)練，比如針對(duì)不同坡度的“3分鐘、5分鐘、30秒”的間歇跑，并加入了她過去很少系統(tǒng)訓(xùn)練的游泳、自行車等交叉訓(xùn)練。這樣科學(xué)的訓(xùn)練，很快就有了成效，在四姑娘山的黃金聯(lián)賽總決賽上，遲令杰拿到了第四名，“我都沒想到我這個(gè)年齡段還能跑短距離，跑出這樣的成績(jī)。”遲令杰說，這種“以短促長(zhǎng)”的方式，讓她看到了全新的可能。

她的比賽方式也開始變得“異類”。2025年的UTMB，所有精英選手都提前適應(yīng)賽道，她賽前才到。柴古唐斯賽前一周，當(dāng)對(duì)手都在熟悉賽道時(shí)，呂教練一張機(jī)票把她“發(fā)配”到四姑娘山，去克服高海拔恐懼，遠(yuǎn)離賽前的緊張氛圍。寧海越野賽，她沒有任何私補(bǔ)，教練告訴她：“去享受補(bǔ)給站的美食，到了那里，所有工作人員都是你的‘私補(bǔ)’?！?/p>

寧海越野賽

遲令杰不僅獲得了百公里組別冠軍

而且也是唯一一個(gè)沒有私補(bǔ)的精英選手

她不再需要用萬全的外部準(zhǔn)備來獲得安全感。她開始相信過程，而不是只盯著結(jié)果。

2025年11月，柴古唐斯越野賽。這條賽道以陡峭的爬升和下降著稱，對(duì)運(yùn)動(dòng)員是巨大的考驗(yàn)。比賽時(shí)，遲令杰一度覺得“太難了，再也不來了”。但她的內(nèi)心卻前所未有的平靜。她不再被外界的節(jié)奏帶著跑，只是穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)揮自己的體能。

沖過終點(diǎn)線，她笑容燦爛。